八月過半，伏天正毒。太陽像焊在頭頂，風都是燙的。
外頭人避暑，往樹蔭底下鉆、往空調房里躲；我們水處理車間的夏天，是調節池邊的水汽、生化池上的悶蒸，是工裝一上午濕透三回，后背結出一圈圈“鹽花地圖”。沒人羨慕這“桑拿房”，但總得有人守。
外人看我們，無非是走走池子、看看表、加點藥。只有自己人懂：天越熱，水越“鬧”。三十多度的來水一進池子，菌種直接“中暑”，活性亂飄，出水分分鐘給你臉色看。這一個月，全車間都繃著根弦——多跑兩趟、多看兩眼、多對一遍數。
從調節池到生化池，再到沉淀、清水，一天能走廢一雙鞋底。曝氣勻不勻、污泥沉不沉、水泵響不響，都記在腦子里；溶解氧、PH、流量，抄完再對一遍，誰都不敢說“差不多”。藥量跟著化驗單微調，曝氣跟著負荷加，回流比一點一點摳。不是追求完美，是真怕哪天排出去的水不對，對不起胸牌上這五個字：水處理。
設備也遭罪。風機連軸轉、加藥泵不停歇，摸著燙手就得查、聽見異響就得緊。一小時一巡、一天一清，雜物掏了、螺栓緊了，隱患掐死在冒煙前。
當然也怕人“中暑”。雷雨、暴曬、高溫三連擊，車間早把涼茶、藿香正氣水擺上了，重活盡量挪到早晚，正午只留必要巡檢。汗還是流，但心里是穩的——活有人扛，人也有人疼。
沒啥驚天動地的業績，就是守這一方池子，跟水較勁，跟自己較真。別人要“清澈”，我們要“穩定達標”。每一滴出去的水干干凈凈，就是我們給廠里、給環保交的卷。
伏天還長，太陽照曬。我不怕黑，也不怕咸——就怕池子不清、底線不穩。這個夏天，用汗洗一遍又一遍手，把“碧水”兩個字，從池子里，守到河里去。
來源：寧夏慶華精細化工公司 王瑞
