時光走得不聲不響，回頭一看，我扎根慶華已經整整三年了。
三年，說長不長，說短不短。從皮帶巡檢工到集控室操作員，崗位換了，角色變了，手上的技能也更新了，但有些東西，始終沒變——
2023年，我走進慶華廠區，成了備煤車間的一名皮帶工。
說實話，第一次站在轟鳴的皮帶機旁，我心里是打鼓的。設備聲大得說話得喊，煤粉落一身，夏天悶熱冬天透風。每天的工作看起來“簡單”——巡設備、清積煤、排卡料、查隱患。可這“簡單”二字，是日復一日的重復里磨出來的。
師傅跟我說：備煤是生產的第一道關口，皮帶穩，生產才能穩。那時候聽著像句口號，后來才明白，這是拿責任心一米一米走出來的道理。
印象最深的是一次皮帶卡頓。設備突然停了，煤料嘩嘩往下堆，現場一下子亂了套。我站在那兒，腦子一片空白。是身邊的老師傅們，抄起鐵鍬就往上沖，徒手掏煤、清堵，粉塵撲一臉，汗順著脖子往下淌，沒人退。皮帶重新轉起來的那一刻，我站在旁邊，鼻子有點酸。
不是因為累，是因為我突然懂了——什么叫“責任”。不是寫在紙上的，是攥在手里、踩在腳下、扛在肩上的。
在一線摸爬滾打了兩年，2025年我換了“陣地”調到了備煤集控室。
從“跑現場”到“坐中控”，別人覺得是坐辦公室了，輕松了。可我知道，這活兒一點不比現場輕松。
集控室是車間的“大腦”，一塊大屏管著全線設備，一串數據連著整條生產。鼠標點下去，設備就動；指令發出來，現場就執行。這里沒有“差不多”，沒有“再來一次”——操作無容錯，安全大于天。
剛上手那陣子，我壓力大到睡不著。啟停邏輯、應急處置……全是新東西。那段時間，我不懂就問，不會就練。從手忙腳亂到能獨立頂崗，從緊張得手心出汗到看著大屏數據平穩跳動心里踏實——這個過程，只有自己知道熬了多少夜。
第一次獨立完成全線啟停操作那天，對講機里傳來現場那句“一切正常”，我靠在椅背上，長長舒了一口氣。
三年了，我想說：
三年慶華路，我從現場走到中控，一線教會我踏實，中控教會我嚴謹。變的是崗位，不變的是那股子認真勁兒；變的是操作方式，不變的是守住安全的初心。
慶華給了我平臺，崗位給了我底氣。我愿意做慶華這架機器上一顆普通的螺絲釘——擰在哪里，就在哪里扛住。
前路還長，步履不停。往后的日子，繼續把每一次操作做精，把每一項工作做實。在平凡的崗位上，發自己那一點光。
來源：寧夏慶華焦化公司 馮萍
