2026年初春，一個看似稀松平常的日子，令人生厭的焦粉裹挾著絲絲寒氣。太陽山的春天，總比別處來得更晚一些。站在寧夏慶華焦化公司煉焦車間的3#攔焦車上，趁著檢修后的片刻閑暇，望著對面灰撲撲的山包，我的心緒仿佛被這料峭春寒凍得發僵，也有些紛亂。
我在這里當煉焦維修工，一晃快三年了。第一次爬上爐頂、走上“五大車”時，心中除了不安，更多的是震撼——滾燙的地面、熾熱的空氣、紅透的焦炭、跳動的巨錘、震耳的轟鳴、忙碌的身影。這場景談不上好看，粗糙又喧鬧，卻硬生生撞進眼里，像一幅粗獷而極具沖擊力的潑墨畫。
那時我總想不通，人就這么一副血肉之軀，怎么敢握著幾十斤重的扳手和大錘，去對付那些冷冰冰、硬邦邦的鋼鐵巨獸？設備龐大得令人發怵，橫在車間里，像沉睡的猛獸，我怎么也想不明白，人憑什么能讓它們俯首聽命。
直到進入維修班，遇見了這樣一群人。
維修班里，老的少的都有，有的精神矍鑠，有的相貌普通，丟進人堆里毫不顯眼。但他們有一個共同點——臉上、身上，全是油泥與煤灰混在一起的痕跡。別人見了避之不及，他們卻習以為常。起初我嫌惡那些油污，光是氣味就讓人不適，可看著他們，我說不出嫌棄的話。
他們不得不在搗固錘后，像蹚水般穿行于黃油堆中；將整個身體嚴絲合縫地貼緊攔焦車導焦柵，拼盡全力拉動倒鏈；還要以各種扭曲的姿勢攀附在設備上，手握焊條，任汗水揮灑。
日子久了，我也漸漸變成這副模樣——不再介意衣服是否干凈，不再嫌棄滿身的油污與焦粉。每天只要安安全全完成班組的任務，看著那些鋼鐵巨獸穩穩運轉，生產順順利利不停歇，下班時心里就踏實了，別的什么都不去多想。
跟他們學習的近三年，我才真正看清：這群人，就是焦爐的命脈。他們是維系設備正常運轉的“潤滑油”，是彌補隱患漏洞的“焊條”，是守護“五車三機”的“鐵錘”。當初的震撼，早已化為敬意。他們普普通通，滿身臟污，卻憑著一股子韌勁，活得扎實而堅定。他們，是向上、有力，且團結的煉焦人。
來源：寧夏慶華焦化公司 海巖
