小年已過，年味漸濃，街巷間的煙火氣日漸升騰，而我值守的化工車間，依舊是恒溫靜謐、井然有序的天地。窗外是西北凜冽的朔風，卷著寒意掠過大地；窗內是塔器平穩運轉，宛若沉穩的呼吸，在夜色中默默堅守。作為一名一線倒班員工，這已是我在崗位上守護生產安全的又一個尋常夜晚。
中央控制室內，屏幕微光點點閃爍，恰似故鄉冬夜里溫柔的星辰。我仿佛能看見，千里之外的家中，年邁的父母正圍坐灶臺，和面、搟皮……包起一枚枚團圓水餃，話語間滿是對遠游未歸兒女的牽掛與惦念。手機里存著家人的視頻，我卻遲遲不敢點開，只怕一聲軟糯稚嫩的“媽媽”，瞬間沖垮心底最柔軟的防線，讓思念翻涌難平。
選擇了化工安全這份職業，便注定與責任并肩、與堅守同行。我深知，手中每一次精準操作、每一趟細致巡檢、每一次認真確認，維系的不只是裝置的安穩運行，也是企業的平安發展，更是牽系著千里之外那個溫暖的家。我在此守護生產一線的安寧，便是守護家人團圓的底氣，守護萬家燈火的安穩。
歲末將至，思念綿長。遙寄心聲：愿父母珍重身體，餃子趁熱而食，歲歲安康；愿孩子安心等待，媽媽正為你積攢漫天最亮的煙花。
今夜，我以廠為家，堅守崗位，守護工業煙火，護佑一方平安；明日，我卸下工裝，歸心似箭，只做父母膝下盡孝的女兒，做孩子身旁溫柔的母親。以堅守赴使命，以深情待家人，這便是一線化工兒女最赤誠的心愿與擔當。
（來源：新疆慶華能源集團甲烷化車間 趙雪莉）
