八月下旬，秋意漸入，
備煤人卻依舊守著緊張火熱的檢修現場。
大檢修的號令，
從班前會的第一聲叮囑里正式響起。
安全帽扣緊，勞保手套戴好，
檢修作業單在手中緩緩展開，
像一張寫滿崗位責任的安全地圖。
有人鉆進溜槽的深處，
彎著腰，一寸一寸地摸索排查；
有人攀上十幾米高的皮帶機架，
風從通廊的縫隙里穿過，
他把全身式安全帶系得更緊了一些。
焊花在設備暗處亮起，
像八月的滾燙星火，
落在鋼鐵的骨骼上。
每一道焊縫，
都是一句無聲的承諾——
我要把它焊牢焊實，
讓下一年的連續運轉少一分風險。
扳手咬緊螺栓的聲音，
清脆、短促、一下又一下。
老師傅側耳聽著扳手的落力節奏，
像是在聽一臺老設備平穩的呼吸。
他說，螺絲松了半圈，
皮帶就可能偏出一寸，
一寸的偏差，
就是一條不能觸碰的安全紅線。
年輕人蹲在托輥旁，
把每一個檢測數據工工整整記在本子上。
他的手沾著烏黑的油污，
字跡卻寫得一筆一劃毫不潦草。
他知道，紙上的每一個數字，
都連著一個崗位，一個班組，身后是一個個完整的家。
動火作業票平整攤在監護桌上，
專職監護人站在焊花的警戒范圍旁，
滅火器放在伸手就能拿到的指定位置。
高處作業的人，
所有工具都拴好了防墜繩掛在腰間，
沒有一樣物件可以隨意落下。
停送電的警示牌牢牢掛在開關上，
誰掛的，誰摘，
誰斷的電，誰送。
這不是規矩的冰冷，
這是對每一個生命最鄭重的尊重。
煤塵厚厚落在肩頭，
汗水順著安全帽的邊沿不停滑落。
有人靠在欄桿上歇一口氣，
啃一口隨身帶的饅頭，
抬頭望見八月晴朗的天空，
又低下頭，
繼續手中沒做完的活。
沒有人說空洞的豪言壯語，
只有扳手轉動螺栓的清脆聲響，
只有“再查一遍”的反復叮囑，
只有“確認好了嗎”的嚴謹回應。
檢修從來不是轟轟烈烈的事，
它是千百次俯身彎腰，
千百次交叉核驗，
千百次把“差不多”改成“再仔細看看”。
當最后一顆螺栓被徹底擰緊，
當最后一處隱患被畫上閉環的句號，
當檢修單上的確認名字一個一個簽完，
車間里難得安靜了片刻。
然后，啟動信號準時響起。
皮帶緩緩平穩轉動，
原煤從受煤坑穩穩落下，
像一條剛剛蘇醒的黑色河流，
載著備煤人的汗水，
穩穩流向下一道生產工序。
那一刻，
沒有人刻意鼓掌，
也沒有人高聲說什么。
但每個人心里都清清楚楚——
我們擰緊的每一顆螺絲，
都替明天守住了平安；
我們查過的每一處隱患，
都替身后的家人擋住了風險。
八月，我們來過。
安全，我們守住了！
來源：寧夏慶華焦化公司備煤車間 常世斐
